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Le nu comme lueur de l’absolu.

“Tout ce que je sais de l’espoir que je fonde sur l’amour, est que 
seulement une femme peut lui donner réalité.”

René Magritte

En pleine époque de clins d’oeil érotico-télévisuels, Alessio Delfino 
se protège des obsessions contemporaines en réalisant un fas-
tueux “refroidissement” du nu. Après avoir dédié deux séries aux 
rapports entre le corps et la lumière, en obtenant de brillants résul-
tats aussi bien dans la transfiguration du corps en paysage que 
dans la transfiguration de la chair en fragiles et mystérieuses écri-
tures, le photographe Italien aboutit à la série nouvelle, consacrée 
aux “femmes d’or”, et à la photographie objet. Une oeuvre pho-
tographique dramatique et volage qui devient un objet baroque. 
Les corps et les fonds qui les reçoivent deviennent une texture 
unique de lumière qui s’alimente de pulsations homogènes.  
La peau sur laquelle tombe la coulée d’or durcit jusqu’à transfor-
mer la femme en statue. Delfino obtient ses résultats en interpré-
tant le texte de l’histoire de la photographie qui, partant de Man 
Ray effleure Helmut Newton pour arriver à Robert Mapplethorpe, 
en réalisant les portraits de “femmes d’or” comme s’il réalisait des 
essais sur la lumière. La perfection de la masse, la plasticité des 
volumes corporels et l’harmonie des formes sont dans la foulée 
d’un Mapplethorpe tant que l’artiste americain respecte les ca-
nons classiques de la beauté, mais il diverge du Michélange New 
Yorkais quand son obsession du sexe se nourrit d’une “photogra-
phie pornographique” et toute en muscles, comme en est la dé-
monstration patente le cliché d’un jeune Arnold Schwarzennegger, 
exposé dans les années 80 au Museum of Modern Art comme une 
sculpture vivante. Delfino aussi, est influencé par le charme éternel 
de la sculpture mais le corps a pour lui une valeur spirituelle pas 
encore révélée par d’autres photographes. La masse plastique 
prend âme grâce a un jeu engendré par l’opposition entre la du-
reté métallique du reflet et la douceur de ces gradations. La pho-
tographie pure s’évade vers l’art de l’installation, et l’or de l’image 

se réverbère dans le cadre qui, bien concret, semble contenir et 
protéger la chair en se dématérialisant dans la photographie. Les 
feuilles d’or exaltent la finesse des traits du corps comme une 
présence concrète. A une époque comme la nôtre, dans laquelle la 
communication équivoque et les sous-entendus aguicheurs à des 
fins commerciales, le corps devient un réceptacle de signes, de 
messages provocateurs et interdits. Alessio Delfino remédie à cela 
en “déshabillant” le nu, en éliminant tous les signes, en cherchant 
la Forme du corps, en cherchant la Vie du corps. En faisant bien 
attention de ne pas être considéré comme un photographe d’éro-
tisme il cherche à neutraliser tous les éléments charnels de la peau 
avec une couche de peinture dorée, et en tamisant la lumière et en 
atténuant la couleur. On est donc conduit dans la “caverne plato-
nique” face aux ombres qui ne nous trompent pas mais nous in-
troduisent à la vision de la vérité, si nous nous sentons capables 
d’aller au-delà. La photographie d’Alessio Delfino ne veut pas 
nous exciter, ne veut pas nous titiller, elle ne fait pas de clins d’oeil 
égrillards. Elle ne peut pas parce qu’elle n’a pas de regard, elle n’a 
pas de visage. Sans éléments expressifs, sans volonté de représen-
ter un pouvoir et, sans vêtements, qui sont comme des masques, 
les “femmes d’or” d’Alessio Delfino ne peuvent pas nous duper 
mais seulement s’offrir à la contemplation esthétique, dépourvue 
complètement  du facile refuge du magma bouillonant de la  per-
suasion érotique ratifiée par la civilisation de l’image. Dans ces 
sages postures néoclassiques, dans la chorégraphie qui développe 
une géométrie inédite ou dans les contorsions d’un expressionis-
me acéphale le corps du mannequin devient hiéroglyphe, symbole 
d’un concept plus élevé, extracorporel. Dans les formes corporelles 
on retrouve aussi des images de danse sacrée que le mannequin 
improvise et que l’artiste comprend dans un jeu infini entre son 
art, propre à elle et le “mantra du déclic” du photographe. Un rite 
privé qui a au centre l’appareil photographique, cet oeil mécani-
que qui enregistre l’être de l’artiste, son esthétique, ses convictions 
sur le thème de la beauté et l’espoir de salut. Drôle d’ambivalence 
que celle de Delfino: ou “art director” d’un studio de pub ou pho-
tographe d’art: Alessio oscille entre démon et saint, entre exécu-
teur d’artifices photographiques et entre enquêteur romantique  
de l’au-delà. Sa condition qui est schizoïde et strabique le conduit 

Il nudo come bagliore dell’assoluto.

“Tutto quello che so della speranza che ripongo nell’amore, è 
che solo una donna può darle realtà”

René Magritte

Nell’epoca dell’ammiccamento erotico-televisivo Alessio Delfino 
cerca un riparo dalle ossessioni visive contemporanee operando 
uno sfarzoso “raffreddamento” del nudo, un tema vecchio come 
il mondo e quanto di più difficile possa affrontare un fotografo 
del XXI secolo. Dopo aver dedicato due serie fotografiche al rap-
porto tra il corpo e la luce, con esiti brillanti sia nella trasforma-
zione del corpo in paesaggio, sia nella trasfigurazione della car-
ne in esile e misteriosa scrittura, il fotografo italiano approda in 
questa recente serie, dedicata alle “femmes d´or”, alla fotogra-
fia-oggetto. Una fotografia che si fa oggetto barocco, voluttuoso 
e drammatico. I corpi, e lo sfondo che li ospita, diventano 
un´unica tessitura di luce alimentata da pulsazioni omogenee; 
la pelle su cui cade la colata d´oro s´indurisce fino a trasformare 
la donna in statua. Delfino fa ciò chiosando il testo di una storia 
della fotografia, che da Man Ray sfiora Helmut Newton e appro-
da a Robert Mapplethorpe, ritraendo le sue “femmes d’or” come 
altrettanti trattati sulla luce. La perfezione delle masse, la plasti-
cità dei volumi corporei e l’armonia delle forme seguono Map-
plethorpe fin dove l’americano rispetta i canoni classici della 
bellezza, ma abbandonano il Michelangelo di New York laddove 
alimenta la propria ossessione per il sesso con una “fotografia 
pornografica” e muscolare, come dimostra lo scatto-icona di un 
giovane Arnold Schwarzenegger, esposto negli anni ottanta al 
Museum of Modern Art come scultura vivente. Anche Delfino 
non è insensibile al fascino eterno della scultura, ma il corpo ha 
per lui una valenza spirituale disattesa da altri grandi fotografi. 
L’ammasso scultoreo si anima grazie ad un gioco innescato tra 
la durezza metallica del riflesso e la morbidezza delle sue grada-
zioni. La fotografia pura evade verso l’arte dell’installazione e 
l’oro dell’immagine riverbera nella concretezza della cornice, che 
sembra contenere e proteggere la carne smaterializzatasi nella 

fotografia. Le foglie dorate trattengono esaltano la fine del cor-
po come presenza concreta. Nell’epoca della comunicazione 
ambigua e dei sottotesti maliziosi a scopo commerciale, il corpo 
diviene un ricettacolo di segni, di messaggi provocatori e proibiti. 
Alessio Delfino vi pone rimedio denudando il nudo, togliendo 
ogni segno e cercando del corpo la Sua forma, la Sua vita. E per 
non essere scambiato con un fotografo erotico neutralizza i ri-
chiami della pelle con una coltre di oro, poi smorza i toni del 
colore e della luce. Siamo così condotti nella caverna platonica, 
di fronte alle ombre che ingannano ma propiziano la visione del 
vero in chi è capace di andare oltre. Siamo di fronte alle vestali 
custodi di un luogo sacro, del misterioso “senza perché” della 
vita. Della gratuità della pura e semplice presenza. La fotografia 
di Delfino, non solletica, non prurigina, non ammicca. Non può 
perché non ha sguardo, non ha volto. Priva degli strumenti del-
l’espressione, della volontà come rappresentazione di una po-
tenza e degli indumenti che sono altrettante maschere, le sue 
donne non possono irretirci ma soltanto offrirsi alla nostra con-
templazione definitivamente privata del facile rifugio nel magma 
ribollente di suadenze erotiche omologate dalla civiltà dell’im-
magine. Nelle composte pose neoclassiche, nella danza che svi-
luppa geometrie inedite o nelle contorsioni di un espressionismo 
acefalo, il corpo della modella diventa geroglifico, simbolo di 
qualcosa di più alto, di extracorporeo. Tra queste forme assunte 
dai corpi, vi sono anche le illustrazioni di una possibile danza 
sacra che la modella improvvisa e che l’artista coglie sulle pieghe 
di un infinito gioco tra gli arti di lei e il cliccante mantra di lui. La 
danza è pretesto e rito. Un rito privato che ha al proprio centro 
l’apparecchio fotografico, l’occhio meccanico che registra le scel-
te dell’artista, la sua estetica il suo credo circa le bellezza e la 
salvezza. Strana divaricazione quella di Delfino: art director e 
fotografo d’arte. Diavolo e santo; prosecutore della finzione pub-
blicitaria e romantico indagatore dell’oltre. La sua condizione è 
schizoide, strabica, e lo porta a trasformare le donne in altrettan-
te forme d’arte, in astratte visioni alla Brett Weston, il fotografo 
americano che ha trasformato il nudo immergendolo in una pi-
scina notturna e ne ha ottenuto frammenti di luce, tagli e baglio-
ri di una purezza che Delfino sembra voler raccogliere come un 



à transformer le femme en forme d’art, en vision abstraite à la 
Brett Weston, le photographe américain qui a transformé le “nu” 
en l’immergant de nuit dans une piscine et en obtenant des frag-
ments de lumière, des coupures et des étincelles d’une extrème 
pureté que Delfino veut ramasser comme un témoignage. Mais de 
quoi? Des corps? Ce serait réducteur, même si ce sont eux le thè-
me évident autour duquel tourne une série de rapports étudiés et 
recherchés par le photographe. Par exemple, la cristallisation 
sculpturale de la chair, l’asphyxie du corps dans l’objet baroque, la 
transformation de la peau en lumière, la recherche des formes et 
des proportions, la création de l’harmonie classique et de géomé-
trie moderne. Souvent les nus ne le sont pas, ils sont vision éroti-
que, projection d’un inconscient collectif masculin, couverts de 
vêtements raffinés et de soyeuse persuasion qui génère des jeux 
artificiels infinis d’échange de rôle, d’amour perverti et de satisfac-
tion sexuelle réfrénée. Delfino parcourt une route inaccessible en 
s’éloignant des sentiers battus et rebattus de l’Eros pour raconter 
la femme “une et multiple” qui entre la danse extatique et le repos 
interminable, s’offre à nous comme vestale, matrone et sybille 
dont l’âme ne colle plus à la peau mais s’écoule comme une cas-
cade d’or qui, dans l’éternité, bloque son cri muet. Le corps fémi-
nin qu’Alessio Delfino reproduit est doté d’extrème délicatesse, de 
douceur sereine, d’arborescente nodosité, racine enfoncée dans la 
chair et directrice qui converge vers le centre du monde. Même s’il 
suit l’élégance du dessin d’un autre prophète du nu, Helmut New-
ton, Delfino n’en suit pas son culte de la “Série B” et ce goût im-
modéré pour une scénographie, issue des corps, qui veut à tout 
prix raconter une histoire et cette fascination pour la mode et le 
glamour qui s’y rattache. Delfino enlève l’essentiel, et laisse la pos-
sibilité à un collectif masculin de créer son propre imaginaire. Pour 
lui, le nu est avant tout pauvreté extrème de signification, aban-
don de chaque chose et de soi, soumis au regard, plein d’interro-
gations du spectateur. Pour ces raisons, le corps féminin peut de-
venir symbole de l’absolu, de ce qui est “ab-solu” sans relation 
aucune ou terrestre, ou concrète, ou contingente, ou, enfin, éphé-
mère. En observant les femmes d’or, qui se profilent sur le fond 
comme source de lumière, on perçoit l’imaginaire du photographe, 
le commencement du désir et de ses signaux physiques qui le gé-

nèrent, mais on voit aussi une position morale et une définition 
philosophique de ce que veut dire photographier le nu. Et peut-
être on perçoit, en considérant, aussi, les séries photographiques 
précédentes de Delfino, une fresque cosmogonique du nu féminin. 
Un goût panthéistique pour la femme-univers, pour la femme-
nature, qui part de Gustave Courbet de l’”Origine du Monde” et 
rejoint “Gradiva” de Federico Fellini, en passant par l’iconoclaste 
Marcel Duchamp de “Etant Donnés” ou par le gigantisme des 
rêves hallucinés d’un Charles Bukowski des “Contes de la Folie 
Ordinaire”. “Quand on me demandait de raconter une de mes 
fantaisies érotiques” – confessait Michelangelo Antonioni – 
“étrangement je réfléchis à l’idée de la montagne. La nature peut 
être dramatique, ou idyllique mais elle ne peut pas être érotique. 
Mais moi, je pensais à un paysage fait de formes humaines, de 
montagnes et de vallées dans un corps de femme”. Monde d’An-
tonioni que Delfino connaît bien, qui va au-delà de l’Eros, monde 
de questions sans réponse, troublantes et silencieuses. Capable 
d’alimenter une géométrie à la Vitruve et à la Vinci (inscrite dans 
les proportions du corps humain) qui unit la recherche de Delfino 
aux aspirations humanistiques de la Renaissance, de l’homme 
“mesure de toute chose”. Dans le regard “médusant” de Delfino 
se condense une mathématique sensuelle qui cherche dans le 
corps de nouveaux chiffres de l’univers, ou mieux encore, des frag-
ments de corps protégés dans des cadres dorés, dans des exubé-
rantes cages dans lesquelles Delfino collectionne le répertoire 
d’une “wunderkammer” personnelle. Une Chambre des Mer-
veilles qui nous invite au-delà des rêves en couleurs d’une contem-
poranéité médiatique et “consuensuelle” pour nous immerger 
dans la réalité  pleine d’aventure et fragmentée de statues d’or 
tirées du passé. Le microcosme de Delfino se base sur une “Ars 
Inveniendi”, une “Mathesis” universelle qui cherche à receler tou-
tes les formes possibles de son sujet. De même que Cézanne avec 
la Sainte-Victoire, le corps féminin devient pour Delfino son obses-
sion: le commencement et la fin d’un voyage immobile hors du 
temps et de l’espace, qui chevauche une étincelle de lumière do-
rée, qui, par un hasard éphémère, se nomme Femme.

Nicola Davide Angerame

testimone. Ma di cosa? Dei corpi? Sarebbe riduttivo, anche se 
sono essi il tema evidente attorno al quale ruotano una serie di 
rapporti studiati e cercati dal fotografo. Ad esempio l’evidente 
cristallizzazione scultorea della carne, l’asfissia del corpo nell’og-
getto barocco, la trasformazione della pelle in luce, la ricerca di 
forme e proporzioni caratterizzanti, la creazione di armonie clas-
siche e di moderne geometrie.  Molto spesso i nudi fotografici 
non sono tali. Sono visioni erotiche, proiezioni di un inconscio 
collettivo maschile vestite di abiti raffinati e di suadenze setose 
che innescano infiniti giochi di finzione, scambi di ruolo, perver-
timenti dell’amore e ritardi del soddisfacimento sessuale. Delfino 
percorre invece una via più impervia, lasciando la strada battuta 
dell’eros per raccontare la donna “una e molteplice” che tra 
danze estatiche, riposi interminabili e contorsioni si offre a noi 
come vestale, matrona e sibilla, la cui anima non sta più nella 
pelle ma le traspira sopra come una cascata d’oro che blocca 
nell’eternità il suo grido muto.  Quello ritratto da Delfino è un 
corpo femminile capace di delicatezze estreme, curve giottesche, 
fragilità superiori, morbide immobilità, nodosità arboree, radici 
piantate nella carne e direttrici che convergono verso il centro 
del mondo. Pur condividendo l’eleganza del disegno di un altro 
vate del nudo come Helmut Newton, Delfino non ne condivide il 
“fanatismo per i film di serie B” e quel gusto per le scenografie 
che eccedono i corpi, straripando di significati, storie e oggetti 
glamour e fashion. Delfino toglie via tutto l’inessenziale e lascia 
che siano altri a creare immensi immaginari collettivi maschili. 
Per lui la nudità è innanzitutto povertà estrema di significato, 
abbandono di ogni cosa e di sé allo sguardo di un pubblico che 
viene interrogato. Per questo motivo il corpo femminile può di-
ventare il simbolo dell’assoluto, di ciò che è ab-solutus, slegato 
da ogni relazione terrena, concreta, contingente, effimera. Guar-
dando le femmes d’or, che si stagliano sullo sfondo come ema-
nazioni di luce, vediamo l’immaginazione del fotografo, l’aprirsi 
del desiderio e di quei segnali fisici che lo suscitano, ma vediamo 
anche una posizione morale e una definizione filosofica di ciò 
che vuol dire fotografare il nudo. E forse vediamo, considerando 
anche le serie fotografiche precedenti di Delfino, un affresco co-
smogonico del nudo femminile. Un gusto panteistico per la don-

na-universo, per la femme-nature, che parte dal Gustave Cour-
bet de L’origine del mondo e giunge fino alla Gradiva di Federico 
Fellini, passando per l’iconoclasta Marcel Duchamp di Etant 
Donnés o per il gigantismo dei sogni allucinati del Charles 
Bukowski di Storie di ordinaria follia. “Quando mi chiesero di 
raccontare una mia fantasia erotica – confessa Michelangelo 
Antonioni – stranamente mi soffermai sull’idea della montagna. 
La natura può essere drammatica, gradevole o idilliaca, ma non 
può essere erotica. Io però pensavo a un paesaggio di forma 
umana, fatto di monti e dune dal corpo di donna”. Un mondo, 
quello di Antonioni, che Deflino conosce bene, che sta oltre 
l’eros: un mondo di domande senza risposta, conturbante e si-
lente. Capace di alimentare una geometria vitruviana e leonar-
desca (quella inscritta nelle proporzioni del corpo umano), che 
avvicina la ricerca di Delfino alle aspirazioni umanistiche del Ri-
nascimento, dell’uomo “misura di tutte le cose”. Nello sguardo 
“medusante” di Delfino si condensa una matematica sensuale 
che cerca nel corpo nuove cifre dell’universo, o meglio frammen-
ti di esso custoditi in cornici dorate, in esuberanti gabbie in cui 
raccogliere i reperti di una personale wunderkammer, una stan-
za delle meraviglie che ci invita fuori dai sogni a colori di una 
omologante contemporaneità mediatica per immergerci nell’av-
venturosa e frammentata realtà di un passato antico dal quale 
giungono frammenti dorati di statue muliebri. Il microcosmo di 
Delfino si regge su di una ars inveniendi, una mathesis universa-
le che tenta di afferrare tutte le forme possibili del proprio sog-
getto. Come per Cezanne la Saint-Victoire, il corpo femminino 
diventa la rigida ossessione di Delfino: l’inizio e la fine di un 
viaggio immobile verso e oltre il tempo e lo spazio, a cavallo di 
un bagliore di luce dorata.
Che, per un’effimera casualità, si chiama donna.

Nicola Davide Angerame



Femmine d’oro.
 

Femmine d’oro. Je ne sais pas si la traduction en “femmes 
d’or“ est adéquate, mais c’est ainsi que je l’aime. Alessio Del-
fino, tel un grand photographe, raconte que lui, les femmes, 
il les recouvre et les peint en or pour les faire ressembler à 
des statues. Effectivement, c’est comme ça. Les Femme d’or 
se transforment en femmes de bronze. Elles évoquent la dis-
tance, la froideur, voire la mort pour rendre totalement l’émo-
tion. Alessio Delfino va au-delà. Il ne se limite pas seulement à 
peindre ses femmes, mais il les cachent. Dans le sens que dans 
ses photographies le visage est hors du champ de vision. Les 
corps deviennent donc forme pure. Enfermés dans de lourds 
cadres baroques, ils perdent toute humanité. L’oeil du specta-
teur observe, à ce point, le vide, les espaces, les pleins, les dé-
liés. Il se désintéresse (ou devrait le faire) de la vie palpitante 
dans ces jambes, dans ces bras, et dans ces hanches. Du reste, 
c’est l’artiste qui le veut ainsi: “Avant le déclic”, explique Del-
fino, “j’interviens sur le corps de mon modèle en le peignant 
d’or de manière très uniforme pour obtenir un nouveau maté-
riau avec lequel travailler. Comme ça, j’élimine tous les signes 
esthétiques féminins pour obtenir exclusivement une image 
du corps. J’obtiens quelque chose de très similaire au bronze 
ou au marbre. J’obtiens un corps nu mais pas érotique. Para-
doxalement, le corps ne semble pas nu, et le modèle, même, 
se sent comme si elle etait habillée”. Il y a quelque temps, 
pardonnez-moi la citation, j’avais dédié à Delfino un article 
dans “Secolo XIX”, à la suite d’une interview réalisée pour 
ma rédaction. L’article était centré sur l’utilisation par  l’artiste 
de “filles de la porte d’à côté”. Le point est essentiel, pour 
comprendre le travail d’Alessio Delfino, et comme je cherchais 
à le démontrer, l’ambiguité de son message. Même si, ici, les 
femme d’or sont des mannequins professionels. “Quand on 
se promène”, me disait Delfino,”on est souvent séduit par les 
beautés qui sont photographiées et exposées par la presse, la 
beauté retouchée avec Photoshop. Et en même temps on est 
touché par une autre beauté, voisine, quotidienne. Mais on 

ne la voit pas. Voilà, avec mes photographies, j’explore cette 
deuxième beauté, imparfaite et, toutefois, séduisante. Mon 
travail artistique est souvent réalisé avec des modèles non-
professionnels. Des filles que je rencontre en différentes occa-
sions, de différents horizons. Parfois, c’est long de les convain-
cre, j’ai “traqué” des filles pendant un an, un an et demi”. 
Mannequin professionnel ou “fille de la porte d’à côté”, les 
corps que Delfino photographie révèlent leurs imperfections, 
mais, aussi leur indubitable charme. L’ambiguité du message 
de l’artiste, que, selon moi, il faut comprendre, est effective-
ment dans le jeu entre érotisme et non-érotisme qui se révèle 
à la surface de ses photographies. Le corps est peint, donc. 
Comme Shirley Eaton, la fille dans “Golfinger” entièrement 
recouverte d’or. Mais aussi terriblement érotique, comme la 
même fille de “Golfinger” quand elle est  allongée sur le lit. 
La photographie d’Alessio Delfino est un abîme de mots, dits 
et non-dits, de contradiction, de fascination, de jeux, de clins 
d’oeil, de négations. Elle engage le spectateur, qui maintenant 
observe le léger duvet à contre jour sur la peau de la “fille de 
la porte d’à côté”, ou sur le pubis soigneusement épilé du 
mannequin doré. Un spectateur qui n’arrive pas à se décider, 
entre la première et la seconde, et qui s’interroge sur une 
photographie, celle de Delfino en effet, qui révèle tout dans 
le premier cas et qui cache tout en second lieu. Parce que 
l’art de Delfino manifeste sa substantielle et séduisante am-
biguité dès le choix du moyen d’expression, la photographie. 
Un moyen, une façon de faire, une “chose” qui en général 
reproduit la réalité, une réalité immobile mais concrète et tan-
gible. Ou au moins, approchante. Dans les photographies de 
Delfino, tous ces principes n’existent plus: le “pacte narratif”, 
qui conduit le spectateur à se dire: ce que je vois existe ou 
a existé, au moins le temps de la pose devant l’objectif du 
photographe, ne marche plus. Ces corps n’appartiennent plus 
aux filles, qu’elles soient  professionnelles ou de la “porte d’à 
côté”, à ce point peu importe, mais à la forme pure, à un 
monde irréel et métaphysique, dans lequel une jambe, une 
cuisse, une épaule deviennent colline, nuage, ou mer. Le code 
se démêle. Image après image, il ne parle pas à la raison mais 

Femmine d’oro.
 

Femmine d’oro. Non so se la traduzione di femmes d’or sia 
esattamente questa, ma a me piace così. Alessio Delfino, che 
è un grande fotografo, racconta che lui i corpi delle donne 
li dipinge con l’oro per farli assomigliare a statue. Effettiva-
mente è così. Le femmine d’oro si trasformano in femmine di 
bronzo. Evocano distanza, freddo, persino la morte, a volerla 
dire tutta. Alessio Delfino, però, fa di più. Non solo le dipinge, 
le sue femmine, ma le occulta. Nel senso che nelle foto il viso 
finisce fuori campo. I corpi diventano, dunque, pure forme. 
Racchiusi in pesanti cornici barocche perdono tutta la loro 
umanità. L’occhio dello spettatore osserva, a quel punto, gli 
spazi, i vuoti e i pieni, le linee. Si disinteressa (o dovrebbe far-
lo) della vita che palpita in quelle gambe, in quelle braccia, in 
quei fianchi. Del resto è l’artista stesso a volerlo: «Prima dello 
scatto - spiega Delfino - intervengo sul corpo della modella di-
pingendolo di colore oro in modo uniforme al fine di ottenere 
un nuovo materiale da plasmare. Infatti in quel modo si elimi-
nano i segni dell’estetica femminile che renderebbero il lavoro 
solo un immagine del corpo. Qualcosa di simile al bronzo o al 
marmo. In questo modo ottengo un corpo che è nudo, ma non 
è erotico. Paradossalmente il corpo dipinto non sembra nudo 
e la stessa modella che posa si sente come se fosse com-
pletamente vestita». Tempo fa – mi sia perdonata l’autocita-
zione – avevo dedicato a Delfino un articolo sul Secolo XIX, 
conseguenza di un’intervista fatta in redazione. Il pezzo era 
centrato sull’uso, da parte dell’artista, di “ragazze della porta 
accanto”. Il punto mi sembra essenziale, per capire l’arte e 
(come cercherò di dimostrare) la sostanziale ambiguità, del 
messaggio di Delfino. Anche se le femmine d’oro sono, que-
sta volta, modelle professionali. «Quando passeggiamo – mi 
diceva Delfino – spesso siamo attratti dalle bellezze fotogra-
fate ed esposte nelle edicole, quelle ritoccate col Photoshop. 
E nello stesso momento siamo sfiorati da un’altra bellezza, 
consueta, vicina, quotidiana. Ma non la vediamo. Ecco, con 
la mia fotografia esploro questa seconda bellezza, imperfetta 

e affascinante. Io lavoro con modelle non professionali. Sono 
ragazze che conosco, che incontro in diverse occasioni, alcune 
savonesi, altre no. A volte l’opera di convincimento è lunga, 
ci sono ragazze che ho “inseguito” per un anno, un anno e 
mezzo». Modelle o ragazze della porta accanto, i corpi che 
Delfino ritrae mostrano le loro imperfezioni, quando ci sono, 
e le loro indubbie attrattive. Ma l’ambiguità del messaggio 
dell’artista, che io credo vada colta, sta proprio nel gioco tra 
erotismo e antierotismo che si svela sulla superficie delle sue 
fotografie. Il corpo è dipinto, dunque algido. Come Shirley Ea-
ton, la ragazza di Golfinger tutta pitturata d’oro. Ma anche 
terribilmente erotico, proprio come quello della ragazza di 
Goldfinger sdraiata sul letto. La fotografia di Alessio Delfino è  
un abisso di detto e non detto, di contraddizioni, fascinazioni, 
gioco, ammiccamenti, negazioni. Mette alla prova lo spetta-
tore, che ora indugia sulla lieve peluria che affiora in contro-
luce sulla pelle della ragazza della porta accanto, o sul pube 
accuratamente depilato della modella dorata. Uno spettatore 
che non sa decidere, tra la prima e il secondo, e s’interroga su 
una fotografia, quella di Delfino appunto, che svela tutto – nel 
primo caso – o che nasconde, nel secondo. Sì, perché l’arte di 
Alessio Delfino manifesta la propria sostanziale e affascinante 
ambiguità fin dal mezzo espressivo utilizzato, la fotografia. 
Un mezzo, una modalità, una “cosa” che, solitamente, ripro-
duce quello che è, restituisce una realtà immota ma reale, o 
realistica. O, almeno, verosimile. Nelle  fotografie di Delfino, 
invece, tutto questo salta. Il “patto narrativo” – che porta lo 
spettatore a dire: quello che vedo esiste ed è stato, almeno 
per un attimo, davanti all’obiettivo del fotografo – non fun-
ziona più. Quei corpi non appartengono più a meravigliose 
ragazze – della porta accanto o modelle, a questo punto, 
poco importa – ma a pure forme, ad un mondo irreale e per-
sino metafisico, nel quale una gamba, un gluteo, una spalla 
davvero diventano rilievi, mari, colline, nuvole. Il codice che si 
dipana, immagine dopo immagine, parla non all’intelletto, ma 
ai sensi. E trasforma lo spettatore in un attore, lo trasporta in 
un mondo naturale dove nulla tradisce la presenza di cultura, 
civiltà, progresso. Chi osserva diventa Adamo, o Eva, un atti-



aux sens. Il transforme le spectateur en acteur, il le transporte 
dans un monde naturel où rien ne trahit la présence de la 
culture, de la civilitation, ou du progrès. Chaque observateur 
devient Adam ou Eve, juste avant de mordre la Pomme mau-
dite. Voilà, les photographies d’Alessio Delfino nous parlent 
du Paradis Terrestre. Du monde avant la Bombe. De l’Eden. 
De toutes les religions. L’enduit de vernis doré sert à ça, aussi. 
A nous donner l’illusion qu’il existe une possible perfection, 
à nous faire regretter, un moment plus tard, l’imperfection 
niée. La photographie de Delfino exprime un message qui se 
contredit, qui nous interroge, qui nous désoriente. Elle trahit 
inévitablement la réalité qu’elle veut représenter. Volontaire-
ment, comme l’artiste, sinon le grand artiste, doit toujours le 
faire. Si vous voulez de la réalité, du réalisme, le photoreporter 
y suffira bien, il fait des photos, pas des oeuvres d’art.

Ferdinando Molteni

mo prima che la maledetta mela venga addentata. Ecco, le 
fotografie di Alessio Delfino ci parlano del Paradiso Terrestre. 
Del mondo prima della bomba. Dell’Eden di tutte le religio-
ni. Quella patina di vernice dorata serve anche a questo. Ad 
illuderci che esista una possibile perfezione, e a farci rimpian-
gere, un attimo dopo, l’imperfezione negata. La fotografia di 
Delfino esprime un messaggio che si contraddice, ci interroga 
e disorienta. Tradisce, inevitabilmente, la realtà che rappre-
senta. Volontariamente, come l’artista – verrebbe da dire, il 
grande artista – deve fare sempre. A documentare la realtà, 
bastano i fotoreporter. Che fanno fotografie, non quadri.

Ferdinando Molteni
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