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Il Caffè “Giubbe Rosse” è tra i più famosi 

ritrovi letterari italiani e stranieri. All’ini-

zio del’900 come Birreria dei fratelli Rei-

ninghaus ed in seguito con l’attuale nome 

derivato dal colore delle giubbe dei came-

rieri, all’uso viennese, ha ospitato le sta-

gioni del Futurismo e delle successive ten-

denze. Le diverse avanguardie fiorentine 

hanno preso posto, come loro quartier ge-

nerale, proprio in Piazza Vittorio, nelle mi-

tiche Sale del caffè delle “Giubbe Rosse”: 

più di un caffè, le prime due sale avevano 

l’aspetto di un circolo di letteratura.  Le fa-

mose riviste “La Voce”, “Lacerba” (fonda-

ta nel 1913 nella mitica terza saletta), “So-

laria” (fondata nei tavolini di questo caffè 

nel 1926 da tre giovani studenti, Alberto 

Carocci, Giansiro Ferrata e Leo Ferrero) 

ed altre anche recenti, devono qualcosa a 

questo Caffè, dove poeti, artisti ed intel-

lettuali si sono confrontati e scontrati. Sa-

rebbe lungo e forse impossibile ricordare 

tutti coloro he vissero il periodo esaltante 

della loro giovinezza artistica tra i tavolini 

del Caffè di Piazza Vittorio.

Ma personaggi come Marinetti, Papini, 

Prezzolini, Campana, Gadda, Boccioni, 

Montale e moltissimi altri, in differenti 

epoche e situazioni culturali, hanno fatto 

delle “Giubbe Rosse” un crocevia della sto-

ria letteraria del’900. 

Anche gli ospiti in questi ultimi anni non 

sono stati pochi: Italo Svevo, Umberto 

Saba, Valery Larbaud, Neumann, Quasimo-

do, Aldo Palazzeschi, Dylon Thomas, Ezra 

Pound... Tutta Italia, e non solo, insomma, 

gira di qua. Ma anche attualmente conti-

nuano gli incontri letterari alle “Giubbe 

Rosse” frequentati da artisti e intellettuali 

di ogni tendenza, che fanno di questo Caffè 

Letterario un portofranco della cultura 

e dell’arte. Esempi sono la serata a tema 

organzzata nel 1991 su “La guerra non 

è l’igiene del mondo”, capovolgendo la 

nota frase dei futuristi, o la catena di libre-

rie col nome “Giubbe Rosse”, fondata in 

collaborazione con la Cooperativa Italiana 

Librai. Le “Giubbe Rosse” restano nella 

storia della cultura italiana un laboratorio 

di pensiero, di progetti e di passioni.  
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tografica può vedere meglio dell’occhio.

Delfino lavora con la luce, come uno scul-

tore con lo scalpello. Padrone assoluto del 

set fotografico, si pone di fronte al corpo 

come uno scultore di fronte alla materia 

grezza. Con gli scatti inizia a sbozzare, a 

far distendere la sua “materia” fino al rag-

giungimento del gradiente termico neces-

sario perché l’atmosfera divenga magica e 

l’occhio, la macchina e il corpo si fondano 

in una danza i cui fotogrammi testimonia-

no la versatile e vorticosa cadenza.

Ed in questa ricerca compaiono le donne-

paesaggio, i cui seni sembrano vulcani e 

i glutei colline; le donne-astrazione fatte 

ormai di fili di luce stagliati contro il buio 

più fitto; le donne-macro i cui peli somi-

gliano a campi di grano o praterie.

Le donne di Delfino sono una contesta-

zione all’ideale standard di bellezza: le 

sue modelle, anche se verrebbero scartate 

dalla fotografia di moda che detta i nuovi 

canoni della bellezza, sono persone di cui 

il fotografo intuisce una segreta bellezza.

La Storia della pelle è un progetto di storia 

naturale che può farsi grazie al fatto che la 

macchina fotografica supera le prestazioni 

biologicamente limitate dell’occhio.

Le immagini di Delfino vogliono essere in 

realtà una critica all’attuale “sistema della 

bellezza”, dettato dalla moda e dalla pub-

blicità. Il fotografo cerca sul corpo in mo-

vimento una forma che possa pretendere 

una vita propria. Fotografare la realtà vuol 

dire per Delfino trovare un corpo amico 

a cui potersi avvicinare con il senso della 

scoperta di uno sguardo che non sa quello 

che trova.

Nicola Angerame

Si può ancora fotografare la donna senza 

operare un’ennesima mistificazione pub-

blicitaria?

Alessio Delfino si è posto il problema che 

concerne questa seduzione da società del-

lo spettacolo, rispondendo con diverse se-

rie fotografiche che trattano il nudo ma 

negano l’erotismo. Il suo nudo è nudo: si 

getta sulla pelle, sui lembi, sui pori e sui 

peli, su zone d’ombra e su segrete visio-

ni, indagando con teleobiettivi le mistiche 

pieghe del corpo. 

Gli innumerevoli scatti eseguiti in studio 

sulle sue “modelle” si dispongono come 

una Storia della Pelle, delle sue linee invi-

sibili ad occhio nudo, delle sue profondità 

e candori inattingibili dal comune senso 

della vista.

Ogni corpo è singolare, individuale, parti-

colare: nelle foto di Delfino questo si per-

cepisce meglio che altrove. 

La sua fotografia è molto di più ed è mol-

to di meno di una fotografia erotica. Di 

più, perché la sua è una ricerca di forme 

pure, di pieghe nascoste e di angolazioni 

inedite. Di meno, perché è una fotografia 

che non “vuole dire”, non vuole innescare 

il desiderio nei confronti di ciò che ritrae; 

piuttosto lo sublima. Sono corpi senza 

espressione perché sono acefali. 

Le immagini di Delfino innescano lo spet-

tacolo di un corpo-universo. Anche se rea-

lizzati nel medesimo ambiente (lo studio), 

con il medesimo stile e luminosità, gli scat-

ti assumono plasticità differenti. Nella ri-

cerca che pone il corpo nudo sotto la lente 

d’ingrandimento della macchina fotogra-

fica può capitare che il linguaggio slitti da 

figurativo a puramente astratto. 

La donna-paesaggio, la donna-frammen-

to cosmico, la donna-linea di luce sono 

tutte parti di quella conturbante donna 

Narciso in cerca di sé che Delfino “mette 

in studio”. Quello che ottiene sono brani 

di pelli, frammenti opachi che tengono in-

sieme il corpo e che ne rappresentano lo 

specchio, la membrana impenetrabile e la 

superficie ineffabile. La storia di un corpo 

si legge sulla sua pelle, su quel tessuto tra-

mato fittissimo che ormai la macchina fo-

Alessio Delfino
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